鏡頭回放
“一條條警戒帶隔出安全區(qū)域,，在大家的視線里,，張吉林的背影出現(xiàn)了。他一步步接近疑似爆炸物品,，眼前,，死神在獰笑,，身后，所有人的心都提到嗓子眼,。他聽(tīng)得到自己的心跳聲,，他呼吸急促，但他不敢遲疑,，半蹲下來(lái),，凝視那個(gè)小盒子。通過(guò)X光透視機(jī),，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部導(dǎo)線,、電路板、電池組,、引爆裝置非常齊全,，計(jì)時(shí)器“嘀嗒、嘀嗒”地走著,，隨時(shí)都有起爆的可能,。
張吉林小心翼翼從側(cè)面拆包，分拆內(nèi)部結(jié)構(gòu),，迅速剪斷計(jì)時(shí)器和炸彈之間的導(dǎo)線,。他舉起右手，向后面打出一個(gè)手勢(shì)：成功,！
排爆現(xiàn)場(chǎng)一片歡呼,。
這樣的情景，張吉林自己也說(shuō)不清經(jīng)歷過(guò)多少次,。
張吉林在聚精會(huì)神地工作
“奢侈”的危險(xiǎn)行頭
記者觀察張吉林的雙手,，白白凈凈，沒(méi)有任何傷疤,。他說(shuō)：“有位同行堅(jiān)持用左手拆彈,，他說(shuō)一旦出事，左手炸掉了,，還有右手,，盡量少拖累別人?！睆埣终f(shuō)這話的時(shí)候,，同時(shí)伸出兩只手，他一直用雙手拆彈,，當(dāng)然習(xí)慣用右手,。
安裝炸彈的暴徒都有較高的智商，心理很陰暗,，他們故意設(shè)計(jì)出種種難題,，這道題綜合了化學(xué),、物理、數(shù)學(xué)等各種知識(shí),，還可能是異于常態(tài)思維的高端技術(shù),。作為主排爆手，張吉林必須在排爆現(xiàn)場(chǎng)交出完美的答卷,。
記者在安檢排爆大隊(duì)的庫(kù)房里,，看到幫助警方立下赫赫戰(zhàn)功的設(shè)備：一根不起眼的特殊合金探針價(jià)值幾萬(wàn)元，它可以插進(jìn)泥土里探測(cè)可疑物而不會(huì)產(chǎn)生靜電,，可這并不等于不會(huì)引發(fā)爆炸,，還需要操作者經(jīng)驗(yàn)豐富并格外小心；價(jià)值幾十萬(wàn)的排爆機(jī)器人神通廣大,，能爬上陡坡,，也能穿過(guò)狹窄地帶，能“出手”轉(zhuǎn)移炸彈,，也能開(kāi)槍摧毀炸彈,。不過(guò)再先進(jìn)的機(jī)器也有局限性。張吉林告訴記者,，一次,，他們用排爆機(jī)器人拾取一枚很重的疑似爆炸物放進(jìn)防爆罐轉(zhuǎn)移后，想取出來(lái)卻受制于拾取重量和機(jī)械臂長(zhǎng),，還是他徒手從罐中將疑似爆炸物取出的,。還有那排爆服,，加上頭盔重達(dá)35公斤,，穿在身上又重又不透氣，穿著它能連續(xù)作業(yè)15分鐘就不錯(cuò)了,，每次操作后都是渾身大汗,，跟剛從水里撈出來(lái)似的。這種防爆服也只能防住1公斤以下TNT炸藥爆炸的沖擊波,，還得在3米以外,。每次的拆除現(xiàn)場(chǎng)，張吉林都要親手觸碰疑似爆炸物,，頭部與炸彈的距離就是手臂的長(zhǎng)度75公分,。一旦大劑量的炸藥爆炸，沖擊力會(huì)把人的內(nèi)臟都震壞了,，穿防爆服也沒(méi)用,，劑量小的能留個(gè)全尸，劑量大的連全尸都留不下,。
“這個(gè)屋子里的裝備加起來(lái)價(jià)值幾千萬(wàn),，可是真敢‘玩’的人卻沒(méi)幾個(gè),。”張吉林笑著對(duì)記者說(shuō),。
100%成功率與100%的努力
大連市公安局特警支隊(duì)政治處民警唐福才在部隊(duì)曾經(jīng)做過(guò)工兵,，處置過(guò)爆炸物品，轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入公安機(jī)關(guān),，做過(guò)安檢排爆工作,，對(duì)張吉林在排爆領(lǐng)域取得的成績(jī)非常清楚。他動(dòng)情地說(shuō)：“這支安檢排爆隊(duì)伍是大連唯一一支專業(yè)隊(duì)伍,，每次都能出色地完成任務(wù),，多次受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人表?yè)P(yáng)，靠的就是高超的技術(shù)和一片赤膽忠心,。拆彈的時(shí)候生與死只有一線之隔,，剪對(duì)了，生,；剪錯(cuò)了,，死。張吉林就是行走在刀尖上的英雄,，共產(chǎn)黨員的使命擔(dān)當(dāng)就是如此,！”
在排爆手的世界里，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)只有一次,。絕不是像影視劇中剪紅線或藍(lán)線那么簡(jiǎn)單,，防剪、防觸,、防移炸彈層出不窮,，那絕對(duì)不是靠運(yùn)氣就行的。這100%成功率背后,，是100%的努力,。唐福才告訴記者，平時(shí)張吉林每天都要學(xué)習(xí)最新的排爆知識(shí),，還自學(xué)了燃燒與爆炸學(xué),、爆炸力學(xué)等專業(yè)知識(shí)，掌握各種炸彈的原理,。拆彈時(shí)心要細(xì),，手要穩(wěn)，因此穿針引線,、夾黃豆更是他每天都雷打不動(dòng)的訓(xùn)練科目,。
“這個(gè)活兒不能出錯(cuò)，錯(cuò)一次就要付出生命的代價(jià),?！边@是張吉林常講的一句話,。
“穿上防爆服，一步步邁向疑似爆炸物,，就等于一步步邁向死神,。那時(shí)候，主排爆手的內(nèi)心是孤獨(dú)的,，因?yàn)樗械娜硕荚谕笸?，只有他在逆行向前。現(xiàn)場(chǎng)研判是集體的智慧,，技術(shù)分析有器械輔助,，可是動(dòng)手拆炸彈的，就主排爆手一個(gè)人,?！闭f(shuō)這話的是安檢排爆大隊(duì)政委徐鵬。
徐鵬沒(méi)少探究張吉林出現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的心理,，“張吉林告訴我,，每一次出現(xiàn)場(chǎng)，都要經(jīng)歷生死考驗(yàn),。在疑似爆炸物沒(méi)有徹底拆除之前,，誰(shuí)也不知道它到底是不是真炸彈，是遙控的還是定時(shí)的,，爆炸威力究竟有多大,。瞬間會(huì)有多種想法：美好的生活還能不能繼續(xù)？家人和孩子還能不能見(jiàn)面,？可到了現(xiàn)場(chǎng),，他要做的就是——拆炸彈?？梢哉f(shuō),，在每一個(gè)出現(xiàn)疑似爆炸物品的現(xiàn)場(chǎng)，在所有人都撤離遠(yuǎn)去的時(shí)候,，張吉林都在獨(dú)自與未曾謀面的犯罪嫌疑人較量，與死神博弈,?！毙禊i很激動(dòng)。
先后排除炸彈400多枚
2017年3月8日,，是張吉林距離死神最近的一次,。犯罪嫌疑人因情感糾葛，用自制炸彈對(duì)被害人實(shí)施報(bào)復(fù),，卻失手炸傷了自己,。他交待在一建筑工地還藏有5枚炸彈,。張吉林趕到那個(gè)正在施工的建筑工地時(shí)，炸彈就藏在深坑里,。借著手電燈光發(fā)現(xiàn),，這是一個(gè)深七八米的大坑，深坑陡峭,，坑底空間狹窄,，藏在里面的炸彈一旦爆炸，就會(huì)將地基炸裂,，大樓將倒塌,，嚴(yán)重威脅到附近小區(qū)居民的安全。
坑口狹小,，根本無(wú)法穿排爆服,，張吉林沒(méi)有遲疑，在沒(méi)有任何保護(hù)措施的情況下鉆入深坑,。呈現(xiàn)在眼前的5枚炸彈,，有1枚壓閥式控制炸彈、4枚遠(yuǎn)程遙控式炸彈,，這種炸彈,，鎖車器信號(hào)都有可能引爆，必須馬上排除,。無(wú)法在坑底操作,，時(shí)間也不允許張吉林有半點(diǎn)猶豫。他一只手托起一枚炸彈,，艱難地往上爬,，絲毫的震動(dòng)或摩擦都會(huì)引發(fā)爆炸。五個(gè)來(lái)回,，五次生死輪回,。整整兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)最后一枚炸彈被張吉林托舉出坑外時(shí),，他打出特有的安全手勢(shì),，現(xiàn)場(chǎng)的所有人都長(zhǎng)出一口氣。
死神什么樣子,？張吉林沒(méi)見(jiàn)過(guò),，可卻是真的擦身而過(guò)。
姚陽(yáng),，安檢排爆大隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng),；韓非，安檢排爆大隊(duì)民警，他倆是這支隊(duì)伍的后備力量,，視張吉林為偶像,。
“張吉林是前輩，對(duì)我們關(guān)懷備至,。就拿電磁信號(hào)屏蔽設(shè)備來(lái)說(shuō),，它在拆彈現(xiàn)場(chǎng)的作用是對(duì)付遙控炸彈的?？墒?，這家伙的危害可不小，發(fā)出的電磁波對(duì)人體的傷害特別大,，如果對(duì)著腦袋照,，就相當(dāng)于把人放在微波爐里烤，腦漿一會(huì)兒就固化了,。張吉林一般不讓我們碰,，怕我們不小心掃到自己身上?！币﹃?yáng)說(shuō),。
韓非告訴記者，張吉林對(duì)有輻射的設(shè)備輕易不讓年輕人經(jīng)手,，他總說(shuō)年輕人沒(méi)結(jié)婚,、沒(méi)孩子，遭到輻射后果很嚴(yán)重,。但是張吉林在執(zhí)行任務(wù)時(shí)經(jīng)常自己擺弄,，用他的話說(shuō)就是過(guò)來(lái)人了，一切可以忽略不計(jì),。遇到急難險(xiǎn)重的任務(wù),，他總是把危險(xiǎn)留給自己，讓年輕人靠后,。
張吉林自2007年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到公安機(jī)關(guān),，就開(kāi)始鉆研安檢排爆業(yè)務(wù)，現(xiàn)在是全國(guó)公安戰(zhàn)線不到200名的主排爆手之一,。多年來(lái)參與處置涉爆現(xiàn)場(chǎng)200余次,，先后排除炸彈400多枚，10多次直面生死考驗(yàn),。他帶隊(duì)參與北京奧運(yùn)會(huì),、北京APEC會(huì)議、達(dá)沃斯年會(huì)等重要活動(dòng)安檢排爆任務(wù)300余次,，更是被中央警衛(wèi)局欽點(diǎn)，在2018年兩次牽頭負(fù)責(zé)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)遼期間的有關(guān)安全保衛(wèi)工作。
最擔(dān)心家人為自己擔(dān)心
“以前不知道我弟弟是干排爆的,，就知道他是警察,，特別忙，早出晚歸是常態(tài),，有時(shí)候出差一走十幾天,，孩子上學(xué)都是我?guī)椭铀汀,！睆埣值慕憬銖埓簩?duì)記者說(shuō),。
干安檢排爆工作，出現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有時(shí)間表,，有時(shí)候凌晨發(fā)現(xiàn)疑似爆炸物,，一個(gè)電話就得去。如果去外地執(zhí)行安保任務(wù),，去哪,、去幾天都不能跟家里說(shuō)，有時(shí)候手機(jī)都不能帶,?！澳膫€(gè)警察都這樣，這些家人都能理解,?？墒遣鹫◤椷@個(gè)活，真不敢說(shuō),，怕他們受不了,。”張吉林實(shí)話實(shí)說(shuō),。
2018年,，張吉林榮膺大連市“最美警察”，媒體對(duì)此進(jìn)行報(bào)道,，人們才知道這位排彈英雄,，他的家人才知道他在干這個(gè)差事。
張春告訴記者,，家里人知道警察忙,，一年到頭不休息，她就承擔(dān)了照顧父母的擔(dān)子,。老人身體不好,，得知兒子每次出現(xiàn)場(chǎng)都在搏命，非常擔(dān)心,，流了多少淚就不說(shuō)了,。“我弟妹是大學(xué)教授，系主任,，工作單位在旅順,，她很要強(qiáng)，天天早6點(diǎn)就坐通勤車走,，回來(lái)很晚,。我就負(fù)責(zé)他們兒子上下學(xué)。誰(shuí)讓他們選擇了事業(yè)呢,?！睆埓耗樕涎笠缰⑿Γ睦镞€是扯不斷地牽掛,。
張吉林說(shuō)：“選擇這行,，就得干下去，排爆危險(xiǎn),，總得有人干哪,，我不干誰(shuí)干？既是責(zé)任又是職責(zé),，因?yàn)榕疟F(xiàn)場(chǎng)需要我的安全手勢(shì),。”