初秋的黃昏,，火燒云把整個(gè)村莊照得通紅,，月亮河靜靜地流淌。幾縷炊煙,、歸巢的鳥兒提醒著勞作的人們收工回家,。村頭的老榆樹下，一群女孩在跳著皮筋,?！榜R蘭開花二十一，二八二五六,、二八二五七,、二八二九三十一……”嘰嘰喳喳，傳出很遠(yuǎn),。
成年后的夢境里,，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場景。我就是在這樣的夢境里,，無數(shù)次重返童年的,。
鄉(xiāng)下人家，住著小小的屋,，總愛在屋前搭一瓜架,，種上黃瓜,、葫蘆、豆角之類的,，讓那些瓜藤攀上棚架,，爬上屋檐。當(dāng)花落了之際,，藤上便結(jié)出青的,、紅的瓜和豆，它們一個(gè)個(gè)掛在房前,，襯著那長長的藤和綠綠的葉,，好看極了。
夏秋兩季,，姥姥經(jīng)常在園子里忙來忙去,，我對(duì)姥姥種的葫蘆印象最深。葫蘆葉爬滿了架,，陽光在上面晃,，一只只蝴蝶飛舞，一朵朵白色的葫蘆花在風(fēng)中扭來扭去,。每年谷雨前后,，姥姥就忙著種葫蘆。等到葫蘆長高了,，姥姥就開始搭架,、摘心、施肥,、掐尖,、打杈。姥姥種的葫蘆總是比鄰居家結(jié)的多,，個(gè)又大,，最大的我哥都抱不動(dòng)，惹來鄰居們艷羨的目光,。
姥姥一邊在葫蘆架下忙活,，一邊教我和我哥繞口令：“葫蘆秧開葫蘆花，葫蘆花結(jié)葫蘆瓜,。葫蘆秧是葫蘆家,，葫蘆家有葫蘆娃?！崩牙呀?jīng)常一邊用帶著泥巴的手撫弄我和哥的頭,，一邊說：“你們倆就是葫蘆家的葫蘆娃！”逗得我和哥笑哈哈,。有時(shí)候,，我和哥玩累了,，也會(huì)不知不覺在葫蘆架下睡著，姥姥就輕手輕腳給我倆用蒲扇扇風(fēng),。
等到葫蘆成熟了,，姥姥就給我和哥包葫蘆餡兒餃子，姥姥把餃子包成麥穗形狀,，一排排擺在蓋簾上,，煞是好看。等到出鍋了,，那叫一個(gè)香,。那個(gè)年代,，真是解饞,。冬天，姥姥把曬好的葫蘆籽用鐵鍋炒熟,，給我的比哥多很多,。姥姥總是嚇唬哥：“男孩吃葫蘆籽長大齙牙！”哥仰起小臉半信半疑地問姥姥：“那女孩吃呢,？”姥姥騙哥：“女孩吃葫蘆籽越長越好看,。”
姥姥也會(huì)把成色好的葫蘆弄成瓢,，先是把葫蘆放進(jìn)大鍋里煮,，煮好之后撈出來涼透，將里面的瓤取出,，用刀將葫蘆鋸開兩半晾干,。姥姥每年都會(huì)把做好的葫蘆瓢送給左鄰右舍。
每逢過年,，姥姥就用紅色的毛線編成繩,，系在大大小小的干葫蘆上，放在門邊或床頭,，也放在我和哥的書包里?，F(xiàn)在想來，姥姥當(dāng)初那么愛種葫蘆,，也是因?yàn)楹J寓意“福祿”吧,。成年以后，我學(xué)了國畫,，老師說我所有的作業(yè)當(dāng)中,，唯葫蘆畫得最好，像真的一樣,。
又是初秋,。好懷念兒時(shí)園子里的葫蘆架,，架上有葉有花有葫蘆，架下有姥姥忙碌的身影和回不去的童年時(shí)光……