“苦夏三分虛,，立秋‘貼秋膘’,。”生活條件越來越好了,，反倒吃啥都沒味兒了,。每每趕上立秋，我都會(huì)不由自主地想起小時(shí)候姥姥給我們貼的“秋膘”,。
我從小長(zhǎng)得瘦,，每逢立秋，姥姥總是把自家養(yǎng)的老母雞燉了,，小火慢熬,，老遠(yuǎn)就能聞到雞肉湯的香味。第二天再往湯里放幾塊土豆,，姥姥把本來就不多的雞肉塊偷偷埋在我的飯碗里，騙哥哥吃土豆,。
姥姥生了5個(gè)孩子,，除了一個(gè)女兒都夭折了。女兒結(jié)婚的時(shí)候,，姥姥就跟著來到了村里,。姥姥從來不服輸，遇到難事,，她總說：“沒有過不去的坎,，咬咬牙就挺過去了?！蹦菚r(shí),，父母都忙，照顧我們兄妹的活就落到了姥姥身上,。記憶中姥姥常年扎著圍裙,，從清晨忙到黃昏，仿佛有使不完的勁,。
春天到了,，榆錢盛開，我就和哥哥一起爬上老榆樹,，捋一把榆錢,，塞進(jìn)嘴里，越嚼越甜,。等到把榆錢裝滿籃子回家,，姥姥就把榆錢洗干凈,，用一丁點(diǎn)兒油在鍋里炒一下，再將玉米面用水?dāng)嚢杈鶆蚝髷傇谏厦?，將鍋蓋蓋嚴(yán),，用濕抹布圍上一圈，等到熱氣冒得差不多了,，榆錢飯也就好了,。姥姥的手藝總會(huì)引來我們兄妹的贊嘆聲，這贊嘆充滿了那個(gè)年代的生活,，也仿佛驅(qū)散了當(dāng)時(shí)的貧窮和窘迫,。
端午清晨，姥姥那雙布滿皺紋的手一大早就開始行動(dòng),，用東拼西湊的彩線搓捻成繩,，系在我的手腕上。門上掛著艾蒿和紅紙折成的葫蘆,。姥姥把剝好皮放好糖的粽子端到我眼前,，旁邊還躺著一顆又白又嫩的水煮蛋，日子仿佛是過年,。
每逢夏夜,，屋子里悶熱得不行，院子里的葡萄架下,，細(xì)碎的枝蔓和那些來路不明的爬山虎撞了個(gè)滿懷,。姥姥拿一把大蒲扇扇著風(fēng)，我們兄妹幾人圍坐一圈,，姥姥就給我們講“小話兒”,。講岳飛和羅成。姥姥雖然不識(shí)字,，但她很會(huì)講故事,，一直講到月亮隱去。
小時(shí)候覺得姥姥是個(gè)怪人,，總是嘮叨我們要節(jié)儉,，吃飯連一個(gè)飯粒也不能掉，一個(gè)暖壺用了十幾年還要用,?？蓪?duì)于外人，又特別舍得,。一次,，一個(gè)南方來演雜技的人病倒在村子里，姥姥用好飯好菜給他將養(yǎng)了半個(gè)多月,，直到他病愈離開,。后來,，姥姥帶著全家人吃了好長(zhǎng)時(shí)間的稀飯咸菜。
姥姥活了96歲,，姥姥走的那天,，正趕上立秋。辦喪事的那幾天除了姥姥自己沉默,，其他人都在喧嘩,，大人們說這是喜喪。初秋的夜,，明月高懸,，偶爾傳來幾聲狗吠。而我,，趴在沒有姥姥的被窩里,，哭著哭著，不知什么時(shí)候睡著了,。
在失去姥姥的那個(gè)初秋,，我的童年也似乎隨著姥姥的去世悄然結(jié)束。
離開家鄉(xiāng)到縣城再到省城,，每逢立秋,，姥姥貼的“秋膘”一直在我的身體里窖藏，長(zhǎng)進(jìn)了生命,。每每想起，總能回憶起姥姥的味道,，又似乎,，重新回到了童年。