小時候一個明媚的春晨，我小心地端平一瓢水,，邁過豎在園子門口的石擋板,，去澆北墻根兒下芍藥的紅芽兒,。一抬眼,，驚喜地發(fā)現南墻根兒下的兩壟韭菜泛綠了。走近前看,，卻只有很少很短的幾片綠頂著暗紅的尖兒,。剛過春分，“韭色遙看近卻無”,。
因為天氣較涼,，頭茬韭菜長得慢，但經過一個冬天的養(yǎng)精蓄銳,，口味卻最佳,。將近一個月后，母親終于說明天早晨可以剪韭菜烙餡餅了,。臨睡前我去關雞窩門,，發(fā)現天上下起了雨,，是那種潤物無聲的細雨。我大聲告訴母親：“下雨了,！”母親應聲走出來仰頭望天：“陰得挺厚,，怕是要下一宿呢，我得把韭菜剪了,，不然明早園子太濘,，進不去人?！?
母親拿著一把舊剪子,，借著窗子透出的朦朧燈光剪韭菜，我拿著小柳條筐跟在她身后,，母親隨剪隨遞給我,，我一綹綹接過來放進筐里。那時我正著迷唐詩,，于是脫口念道：“夜雨剪春韭,，新炊間黃粱?！?nbsp;
這兩壟韭菜壟頭不算長,，長到足夠高時剪下來，正好夠我們吃一頓餡餅,?！拔覀儭卑赣H、我,、弟弟和妹妹,，那時父親在外地工作，很少回家,。餡餅皮是用開水燙過揉好的苞米和榆樹皮兩摻兒面,，搟成中碗口大的薄面餅備用。韭菜切細,，放少許豬油,，撒上鹽攪拌均勻。我在母親的指揮下,，已在灶下點著柴火,。母親拿起一張張薄面餅，如包包子那樣包好韭菜餡兒,，然后按扁,，放進鍋里烙，能同時烙好幾張。烙熟的餡餅餅緣金黃色,，兩面焦黃,，面皮捏在一起的那一面還有明顯的痕跡，我們笑稱是“肚臍餅”,。輕輕咬一口,，那種鮮香，永生難忘,。
同樣的食材,，烙韭菜盒子簡單多了，只需把韭菜餡攤在面皮上,，然后對折捏嚴便可以下鍋了,，母親為什么非要舍易求難呢？因為盒子是我們鄉(xiāng)下人平常吃食,，而餡餅是城里人用白面才能烙的,，好像只要叫餡餅，就是白面了,，吃起來感覺不一樣,。我們一年三節(jié)加一起，才能分到幾斤白面啊,。何況誰誰家的媳婦快坐月子了,，得留出二斤給人家“送面”下奶。
又一次剪韭菜時,，母親忽然問我：“上回頂著雨剪韭菜,，你念叨的啥呀，挺好聽的,?！蔽医o母親講了杜甫的這首詩。母親停下手里的剪子,，沉默了一會兒,，緩緩地說：“這人二十年沒到朋友家去，好不容易去一回,，就趕上吃頭茬韭菜,。你爸倒是年年回來,，不是過年就是收秋,，就沒在春天回來過。他可稀罕吃頭茬韭菜呢,?！?
聽了母親的話，之后幾十年中每重讀這句詩，我總想象這樣的情景：還年輕的母親在燈下做針線,，忽然院子里傳來腳步聲和看家狗黑子歡快的叫聲,，接著門簾一挑，涌進一股雨腥味,，同樣年輕的父親頂著一頭細小的水珠走了進來,。母親放下手里的活計說：“下雨呢?！备赣H說：“毛毛雨,。”母親說：“我得去剪韭菜,?！备赣H說：“我?guī)湍恪,！蹦赣H拿著剪子,，父親拎著小柳條筐和手電筒，他們去剪韭菜了,。
這時的我和弟弟妹妹都還小,，我們睡著了，也許還做著夢,，夢里彌漫著韭香,。