我五歲時(shí)，大弟三歲,，小弟剛出生,。雙職工家庭添人進(jìn)口，沒(méi)有幫手的父母手忙腳亂,。夏日悶熱的午后，父親向母親提議把我送去幼兒園長(zhǎng)托班。襁褓里的小弟正呼呼大睡,，母親沉默著，父親輕聲嘆著氣,，房間里安靜得只有呼吸聲,。“我不是已經(jīng)在幼兒園大班了嗎,？為啥還要去‘長(zhǎng)托班’,？啥是‘長(zhǎng)托班’？”我有些懵懂,。
沉默片刻,，只見(jiàn)母親起身，去抽屜里取出一把大剪刀,。我認(rèn)得那把锃亮的剪刀,，過(guò)年的時(shí)候，母親用它裁剪布料為全家人做新衣服,，難道母親又要做新衣服,？母親坐在床邊，拉過(guò)我站在她膝前,，輕輕地?fù)芘翌~前的劉海,，溫柔地說(shuō)：“媛媛最懂事了，明天去長(zhǎng)托班吧,，周末爸爸接你回家,。”“本來(lái)不也是爸爸天天接我回家嗎,？”我似懂非懂,。
我那油亮烏黑的長(zhǎng)頭發(fā)，每天被母親梳妝成《紅燈記》里李鐵梅的樣式,。紅頭綾在發(fā)梢被系成蝴蝶結(jié),，走起路來(lái),，上下翻飛，引人注目,。此刻,，母親一邊把我的辮子披散開(kāi)一邊說(shuō)：“這就把頭發(fā)剪短，不用梳辮子,，不給老師添麻煩,。”不等我弄明白“長(zhǎng)托”是咋回事,，剪子已在我的脖頸處發(fā)出“唰,、唰、唰”的聲響,。母親這突如其來(lái)的舉動(dòng),，嚇得我本能地掙扎著，抗拒著,，嚎啕大哭起來(lái),。父親趕忙取來(lái)毛巾為我擦去眼淚，還不停地安慰著我：“媛媛最乖了,，剪個(gè)‘五號(hào)’頭,，更漂亮！”母親不容分說(shuō)地繼續(xù)著,，在我的啜泣聲里,，頭發(fā)剪落一地。
小弟被驚醒了,，也大哭起來(lái),。父親一把抱起正委屈的我出門了。那天,，他帶我去了家附近的百貨商店,，給我買了一件粉紅色連衣裙。父親牽著我的手走在林蔭路上,，晚風(fēng)吹起我的短發(fā)，他大聲說(shuō)：“你看人家都回頭看我們呢,，一定是看我的女兒真漂亮,，到幼兒園要聽(tīng)老師話，好好吃飯睡覺(jué),，不要想家,。周末，爸爸保證第一個(gè)去接你,?！?
我轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)托班,，我好想家人呀！我常常趴在窗臺(tái)邊,，遙望家的方向,，幻想著爸爸奇跡般出現(xiàn)，來(lái)接我回家,。周末,，父親總是第一個(gè)來(lái)接孩子的家長(zhǎng)。他騎著自行車,，戴著一頂深藍(lán)色的前進(jìn)帽,，穿著深藍(lán)色的卡其布中山裝，一進(jìn)幼兒園大門,，就朝著長(zhǎng)托班的窗口張望,。而我也總是第一時(shí)間看到他，大聲呼喊著“爸爸,，爸爸,！”無(wú)比開(kāi)心地向他飛奔而去。父親爽朗地大笑著,，聲如洪鐘,。那寬厚的大手把我高高舉起，再放進(jìn)固定在自行車后座的兒童座椅里,。伴著清脆的車鈴聲,，父親的身影是那么雄健而溫暖，為我擋風(fēng)遮雨,。
耄耋之年的父親已經(jīng)微微有些駝背,，發(fā)福了許多。我和小弟都當(dāng)了警察,，人到中年,，每天忙忙碌碌。辛丑年初夏,，我牽著父親的手去排隊(duì)扎疫苗,。路過(guò)社區(qū)幼兒園，他忽然停住了腳步,，笑瞇瞇地問(wèn)我：“媛媛,，還記得爸爸的保證嗎？爸爸第一個(gè)去幼兒園接你,，你穿著粉裙子,，像小燕子一樣?！睍r(shí)光逆流而上,，爸爸的溫暖身影浮現(xiàn)在眼前,，半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)夏日，永遠(yuǎn)鐫刻在我的記憶里,。
?。ㄗ髡邌挝唬荷蜿?yáng)市公安局和平分局）